被“赶尽杀绝”的神农香菊，14年背水一战，奇迹生还，如今成活率高达九成

在遥远的神农架腹地，曾有一抹淡金色悠然点缀着高山草甸，它的香气柔和细腻，独特到每个嗅过它的人都难以忘怀。然而，谁能料到，这朵渺小的神农香菊，竟曾在短短几年间濒临绝迹，差一点就永远停留在历史资料里。今天，它再度出现在神农顶的山风中，靠的是科研人员十四年风雨无阻的坚持。

2023年8月16日的清晨，神农架的高山草甸上，聚集了一支特别的队伍。夏先生，来自江西的退休教师，背着行囊，原以为只是普通的旅行，没想到竟亲历了神农香菊重归野外的历史时刻。科研人员将一株刚刚培育出的幼苗递给他，指尖刚一触碰，清香扑鼻而来，那种味道仿佛自带魔力，轻轻地钻入鼻腔，又甜又柔，如同山间晨雾缠绕不散。夏先生忍不住在现场一口气种下了二十株，而周王玺越小朋友和妈妈则栽下了五株，大家脸上都是发自内心的满足与骄傲。

短短两天，五万五千株神农香菊，被两百多名志愿者种植在神农顶的草甸。从神农营、神农谷，到凉风垭、板壁岩、猴子石，整个高山区域仿佛重新回到了上世纪八十年代，遍野金黄，香飘数里。这场盛大的回归，在神农架研究院院长的见证下，显得格外庄重又具有象征意义。他站在人群中，声音微微哽咽，他说：“为了这一天，我们已经奋斗了十四年。”

这番感慨背后，藏着一段几乎让人心痛的历史。

时光拉回1989年，那年神农架林区建设了一家香料厂。初见神农香菊的厂长，被它的奇异芳香彻底折服。不同于寻常的菊花香气，它的沁人心脾、甘甜丝滑，带些薰衣草的调和，却与任何市面产品都不同。于是，一道决定让香农架翻天覆地——全力采摘神农香菊。

此后几年，逢春至秋，工人们背着麻袋成群结队上山采摘。神农香菊的植株本就不大，根根灿黄小花挤成一团。香料厂的订单应接不暇，从牙膏、洗发液，到各种生活用品，只要添加了神农香菊的提取物，就能身价倍增。那几年呼啸疾走的经济热潮，让多少人为此激动。香气背后，短短数年内，就把整个山岗采了个精光。

1994年后，突然有一天，负责采摘的工人们发觉，整个神农架高山草甸再也难以寻到半株像样的神农香菊。采摘队转了三天，只能碰见稀稀拉拉的残株。有经验的老人心头一紧，知道大事不妙。

为什么不到五年，神农香菊就几乎被“清零”？根源其实很明显。首先，神农香菊分布范围极窄，严格依赖于海拔两千到两千八百米的向阳草甸；其次，它本身属于生长缓慢、发芽率极低的多年生草本，每年能繁殖的后代有限。而最致命的，是工人们采摘时连根拔起，根本不给植物留繁衍的机会。生态学的警钟终于敲响。一个特有植物，一旦种群数量跌破临界点，自然恢复的可能性几乎为零。

香料厂无奈关门。亲历那场采摘热潮的工人，如今回头再见到这祭品一样的黄金小花，都难掩愧疚。有曾经的厂职工在志愿植株的现场抹泪，说这是一场迟到的赎罪。他记得，三十五年前开采那天，高山如黄金满地，如今却是光秃秃的麻灰色。

其实很早之前就有人注意到神农香菊的不同。1982年，武汉植物研究所的刘启宏到神农架做野外调查，最先在2600米高山处采集到这种特别的小野菊。他细心观察，发现叶片肥厚，叶脉奇深，叶背还藏有特有的小腺体。更神奇的是，无论触碰叶片、茎秆还是根茎，香气都异常强烈且持久。做成标本带回研究，竟然发现这种野菊与现有菊科下的其他分支关系疏远，堪称独立于菊属之上的新品种。刘启宏亲自为其定名“神农香菊”。不想，这个发现用不了十年，就变成了它即将消逝的“墓志铭”。

又过了十五年，地方政府回过神来，启动神农香菊抢救保护项目。志愿者、专家、机构纷纷加入。可是真正的难处，日本语里讲“一波未平，一波又起”，这用在神农香菊身上再合适不过。

首先是种子发芽难。神农香菊的种子外壳严密，外附蜡质层，极难吸收水分。很直观的数据：播下一百粒，能成功发芽的不超过十粒。团队试了温水浸泡、人工破壳，甚至试验过低温冷藏、微量激素处理，依然收效甚微。

第二，扦插助生根也不靠谱。神农香菊茎秆纤细，扦插后极易腐烂，就算加用生根粉，成活率常年徘徊在20%以下。

第三，人工环境难适应。它天生只适宜神农架高海拔地区的独特气候——低温、高湿、冷凉、明亮的环境。不服管教，搬到低海拔温室，不愿长大；留在高山，又经不起冬雪的严酷。六年间，科研人员亲手记录着上千次失败，本子里只留下无尽的“×”。

转机悄然降临在2016年。这年，神农架研究院的团队申请下“一种神农香菊的离体培养方法”国家发明专利。这个方法的独创性在于三点：一是为神农香菊专门定制了培养基，调整了催芽激素和营养成分；二是采用了特殊的灭菌处理，破解了组织褐变导致全军覆没的难题；三是人为模拟神农架高原的昼夜长短、光照强度，将幼苗“骗”到以为自己还处在大自然的怀抱。

经过五百余次失败，终于离体培养成功。可是，这还只是第一关。要让这些培养瓶里的幼苗真正在野外存活下来，还需要通过被称作“炼苗”的考验。一茬茬幼苗从无菌的实验室移至自然大田，死亡率依旧高企。科研团队对比、筛选、总结、修正，最终在第237次扦插实验中，用锋利刀片取5厘米嫩枝，仅留2到3片叶子，辅以适宜温度湿度的混合基质，15天初生白根，30天根系旺盛，45天就可移栽田地。试验数据显示，成活率奇迹般提升至92%。

整个技术体系的稳定，要归功于三大突破。第一大贡献在于模拟神农香菊原生棕壤的土壤配方。科研团队用泥炭、珍珠岩、蛭石、腐叶土等多种材料，混合比例精确到个位数，力求最大还原野外土壤。第二大瓶颈破在抗病与促进生根。更换生根粉配方，加入扩散杀菌成分，加上精细的温湿度管理，斩断了插穗腐烂之路。第三，温室里主动加装低温冷却设备精确控温，并合理调整模拟光照，让神农香菊完全沉浸在“熟悉”的山谷气候中。

如今回望，2009年方案刚启动那年，野外已找不到成片的神农香菊，团队终于忍不住质疑：一切是不是徒劳？翻遍古籍，只有1978年那条寥寥的学术记录：“麦吊杉、迎春树、神农香菊人工繁殖成功。”四处无踪，只能自己摸索，每年的失败，每年的坚持。直到2016年离体培养首获成功，次年成活率突破九成。十一载寒暑，五千多个昼夜，终于迎来了2023年那个早晨。

那天，所有科研人员亲自执铁锹，带上两百多志愿者，冲上神农顶。海拔2600米的草甸上，天光湛蓝，冷风凛冽，气温只有十几度，却挡不住汗水和喜悦从额头流下。大家按实验标准操作，深挖20厘米，舒展根系，育苗安放、填土、压实、浇水，每一步都小心谨慎。忙碌八小时，五万五千株神农香菊安身草甸之上，如同为高山再点燃一盏盏金黄的篝火。

很多人会问：值吗？为了一株小小的野菊花，十四年砸下巨资、人力、心血，苦心孤诣研究一切可能，意义何在？

但其实，神农香菊不仅仅是“一株小野花”。它独特的遗传基因正是神农架地区生态系统多样性的基石，存在着无数尚未被人类了解的神秘，或许能研发新的药物，或许能成为作物抗逆转基因的“能手”。如果我们仅因它暂时无经济价值，放弃保护，一旦灭绝，后悔将永无机会，这是一个物种、一段文化乃至一片山林生态不可逆转的损失。

或许下次当你穿越神农架峰顶，迎面袭来的不只是山风，还有那一缕令人醉心的芳香——神农香菊，用它微小的身影和人类共同书写的故事，警示着我们该如何尊重和守护自然资源，让这样的美丽和可能，永远流传下去。